高位截癱的前消防員完成生死救贖
朱銘駿在一次演練中從兩米高的雙杠上摔下致殘，現(xiàn)在成為了心理咨詢師和游戲主播
11月23日晚，朱銘駿直播用嘴打游戲時，媽媽周衡煜幫他泡腳。新京報記者 汪暢 攝
11月25日，山東濰坊，朱銘駿開的心理咨詢店鋪鎖著門。新京報記者汪暢 攝
朱銘駿的身體帶著“背景音樂”，不到五秒，“嗡嗡嗡”——“嘀嘀嘀、嘀嘀”的聲音便會循環(huán)一次。
聲音的源頭是呼吸機，只有聲音響著，他才能活。
2013年7月，22歲的消防員朱銘駿在演練時從兩米高的雙杠上摔下致高位截癱，頭部以下全無知覺，能感知的唯有冷熱。他喪失了呼吸能力，只能靠呼吸機換氣。
從ICU病房出來后，他回到了山東安丘老家，一躺就是8年。
一個偶然機會，他接觸到了心理學方面的知識，開始全身心投入其中，經(jīng)歷了一年多的備考，他成了一名心理咨詢師。“想通過自己的經(jīng)歷，鼓勵更多和我一樣經(jīng)歷過絕望的人。”
今年1月，在網(wǎng)上發(fā)布視頻講述自己的心路歷程后，朱銘駿開始得到網(wǎng)友關注。在心理咨詢之余，他也進行電競游戲直播，成為一名電競直播主。前些天，因為一張網(wǎng)友為他特制的電競護理床，他再次進入公眾視線。
用嘴打游戲
電腦游戲中的廝殺聲蓋過了呼吸機的聲音，傍晚，朱銘駿開始進行游戲直播。
整張電競護理床被照亮了，光源來自床頭方塊狀的補光燈和電腦屏幕。離他更近的，是手機支架上的手機，前置鏡頭將他的頭部框入其中。畫面中，他圓乎乎的腦袋上，戴著一個防藍光的黑框眼鏡。他的眼睛緊盯著一個方向，而嘴巴則在前方的四個黃色管子上游走。
他一會兒吹氣，一會兒吸氣，由于頻繁用氣，朱銘駿的臉上泛起一抹淡紅色，每隔幾秒，他的嘴都會從黃色管子上挪開，發(fā)出深沉的換氣聲。
眼前的這四根管子，是一套口控操縱桿設備。3年前，朱銘駿從網(wǎng)上看到一個身體殘疾的外國游戲主播用這樣的裝備進行游戲直播，便托人從美國買了一套。
朱銘駿開始了用嘴操作電腦的生活。今年1月，他發(fā)了一段視頻講述自己從消防員到截癱者的心路歷程，得到眾多關注，自此開啟了每晚的游戲直播。在視頻平臺的幫助下，兩位網(wǎng)友為他設計制作了一款電競護理床。今年10月，朱銘駿用上了這張新床。床可以升降，手機支架和口控操縱桿設備被安置在一個可折疊、移動的架子上。
屏幕上，當評論問題滾動到“你吃飯了嗎？”媽媽周衡煜剛好端著飯碗進屋。
“地瓜時間到。”正和朱銘駿連麥打游戲的鐵粉替他解釋。熟悉他的人都知道，朱銘駿喜歡吃地瓜，每晚直播途中，他都會停下游戲，在直播間里吃上一碗地瓜。
嘴里咀嚼著地瓜，朱銘駿的眼睛仍然盯著電腦屏幕，每當看到網(wǎng)友的打賞，他總會道一聲謝。他的嘴巴從不閑著，偶爾還會跟著電腦里的音樂唱上幾句。
有了電腦，朱銘駿開始覺得“時間不夠用了”。
他說，游戲曾是他高位截癱后打發(fā)時間的工具，如今，在和粉絲們的連麥游戲中，已然成為他與世界連接的一種方式，“有人聽我說話?！倍遥@還是他的一份工作，靠著粉絲的打賞，“一晚上也能賺些錢?！?/p>
朱銘駿知道，“用嘴打游戲”是一個噱頭，好多人是帶著獵奇的心態(tài)來看。但他樂在其中，看著嘴巴控制的小人連跑帶跳地走過各種地形，揮動著武器、發(fā)揮出技能，仿佛無所不能的樣子，他覺得慰藉了不少。
“媽！”
直播在繼續(xù)，暖黃色的補光燈把屋里照得暖烘烘的。墻上，一個女人的身影被映得高大。
這是周衡煜，她手里端著的木盆散發(fā)著熱氣，晚上八點半，她準備為朱銘駿泡腳。她雙手抱起朱銘駿的雙腿放進盆里，把墊著的被子一層層地往上蓋。
朱銘駿怕冷，周衡煜準備了好幾層薄被，通過增減被子的方式，控制朱銘駿的體溫。
過了十幾秒，正在游戲直播的朱銘駿開了口，“媽，有點燙?！?/p>
朱銘駿的頭和身體被割裂成兩個世界。只有頭是自己的，身體則依賴著母親的照顧，能感知的唯有冷熱。一天24小時，母親都在一個可以聽得見朱銘駿呼喊的位置，餓了、渴了、要吐痰了，周衡煜時時響應著孩子的全部需求。
電競護理床左邊，是一個單人榻，上面鋪著同款的藍色床單，這是周衡煜的床位。這些年，呼吸機的轟鳴聲已經(jīng)無法對她造成干擾，使她時時處于警戒狀態(tài)的，是兒子的每一聲“媽”。
此前，周衡煜和丈夫一起打理自家開的塑料廠。8年前朱銘駿出了事，周衡煜便在家照看孩子，丈夫一人打理工廠事宜。之前，家里請了護工，每到翻身時，護工都會叫周衡煜幫忙。去年護工辭職后，周衡煜決定自己照料孩子，也為省下每月的8000元護工費。
兒子在泡腳，周衡煜走出了房間，倚著墻站立。她一邊把背緊貼著墻，一邊用手捶著腰兩側(cè)。這8年來，為了防止朱銘駿長期臥床生褥瘡，周衡煜總要幫朱銘駿翻身，這是照顧兒子時最吃力的一件事，“腰有點吃不消。”
“比照顧小孩還難。”幾乎每一兩個小時，周衡煜都會抬起朱銘駿的四肢進行伸展、按摩。在她眼里，他全身的肌肉也變得松軟，臉也越來越圓，“我甚至感覺他長大了，長高了?！钡浆F(xiàn)在，除了小腿有些萎縮之外，朱銘駿的身體都沒有出現(xiàn)并發(fā)癥。
沒站一會兒，房間里傳來了朱銘駿清嗓子的聲音，還沒等到那聲“媽！”周衡煜便徑直走到朱銘駿的身邊。她拿出綠色水杯，遞到朱銘駿的嘴邊。不用說，這是他又咯痰了。
救贖
11月25日早晨8點，陽光從朱銘駿床后的窗子里照射進來，光亮布滿整個房間，朱銘駿的臉上仍遮蓋著毛巾睡覺。
客廳里，周衡煜已起床1小時，正忙著家務。當朱銘駿房門口的數(shù)字時鐘跳到8:25時，周衡煜走進房間，朱銘駿新的一天開始了。
周衡煜從被子里取出尿袋，然后開始拍打朱銘駿的肢體。還未進食，朱銘駿便嘟囔著讓母親把電腦打開。9點，他和客戶約了心理咨詢。打開微信聊天界面后，他開始和對方交談，詢問對方過往精神類病史以及過往經(jīng)歷，“10分是非常強烈，0分是完全沒有，你是多少分呢？”邊說，他邊用嘴巴調(diào)出文檔，一一敲下對方的回答，作為筆記。
每天上午，朱銘駿都要進行心理咨詢工作。2018年，他考取國家二級心理咨詢師證書，開始在家營業(yè)，面向成年人收費，在校生免費。這在朱銘駿看來，是最適合他的工作，“高位截癱，除了嘴和腦子能動，其他的都動不了，我還能干什么?！?/p>
而學習心理咨詢，曾經(jīng)是為了救贖他自己。
當年“咣”地一下倒地后，朱銘駿在24小時燈火通明的ICU病房里躺了好幾天，從此害怕光亮。
當時他說不出話，唯有眼珠能動，他試圖咬舌自殺，但很快被護士發(fā)現(xiàn)了，給他加了防護。沒辦法咬舌，朱銘駿便咬自己的下嘴唇。每當護士經(jīng)過，他就用祈求的眼神盯著她們，“我想讓她們把我呼吸機的管子拔了，我覺得她們能看懂我的意思，可她們視而不見?！?/p>
朱銘駿實在難以接受，自己以前是一個專門救人的消防員，現(xiàn)在卻需要別人的看護。
身體再恢復一些，朱銘駿便開始咬著觸控筆玩平板電腦，打發(fā)自己的時間。帶著“死不了”的心情，朱銘駿在截癱的貼吧里宣泄著情緒。一位懂心理咨詢的人加了他的好友，在這位老師的開導下，朱銘駿漸漸走了出來。
有時候，周衡煜的朋友過來探望，看著他圓乎乎的臉和紅潤的氣色，還會說，“這是一個好(健康)人，怎么還躺著?！?/p>
只有他自己和家人知道，朱銘駿的痛苦有跡可循——直到現(xiàn)在，他嘴唇下方還有米粒大小的白色橫紋，是他想死，但沒死成的證明。
“好想知道站起來是什么感覺”
朱銘駿想喝水了，周衡煜拿起杯子，交替著兌了些冷水和熱水，然后輕抿一口，感受到溫度合適后，才把吸管遞到朱銘駿的嘴邊。
隨后，周衡煜俯下身去，收回朱銘駿嘴邊的吸管和杯子。
“你可千萬小心一點，我現(xiàn)在怕了?！苯衲晗奶?，朱銘駿發(fā)燒多日未好，沒有疼痛，身體里傳來一種喘不上氣的溺水感。住進醫(yī)院后，醫(yī)生問他是不是呼吸機進了水。二人這才想起，是母親不小心把水帶進了呼吸機的管子。接下來的看護時間，倆人沉默了許久。
“我也在想，他的未來怎么辦。”相比其他人，周衡煜已經(jīng)非常細心，來往的客人都贊嘆房間的整潔，朱銘駿的胡子和頭發(fā)從來沒有凌亂的時刻。可仍有疏忽的時候，比如前一陣子幫他剪腳趾甲時，剪到了肉，比如夏天又因為呼吸機進水的事讓孩子受了折磨。
很多個夜晚，“藏在最心底的悲傷會泛出來，然后就睡不著了?！敝芎忪弦粋€人無聲地哭。她總在想孩子的未來，“我老了怎么辦？我走了怎么辦？”
有時候，她會懷念過去。那時，朱銘駿剛?cè)ギ敱?，大兒子進了大學，自己和丈夫則在家?guī)е∨畠?，小女兒的成績也好，周衡煜眼前沒有什么操心的事。
8年過去了，兒子的生活依然無法自理。周衡煜寸步不離地照看著兒子。“什么都能接受了，包括呼吸機的聲音……”時至今日，周衡煜最大的心事仍是孩子的未來。
現(xiàn)在的大多數(shù)時刻，房間里總能傳來朱銘駿爽朗的笑聲。聽到笑聲，坐在門外的周衡煜也跟著笑，她也樂于看兒子的游戲直播，雖然看不懂，但她覺得一個連麥的鐵粉聲音特別好聽，在房間里邊給兒子按摩，邊聽他們說話，“悲傷藏在80%的樂觀下面，我們?nèi)叶际沁@樣?！?/p>
一些時候，他也為自己打氣。接連三天，朱銘駿閑下來的時候，他都在網(wǎng)上看一些勵志文章，比如“你讀過最有力量的一段文字是什么？”
“好想知道站起來是什么感覺。”11月24日，朱銘駿對著電腦屏幕說了這么一句話。
朱銘駿知道，脊髓損傷再生修復是現(xiàn)代醫(yī)學的未解難題，但“站起來”，仍是朱銘駿心里的一個心愿。他和到訪者談科技，暢想著某一天是否可以重新掌控自己的身體，“還想去北京看看天安門呢?！倍赣H也盼望著他能好起來，“也不奢求太多，能坐在輪椅上，手能動，不用呼吸機，就滿足了?！?/p>
有了求生欲的朱銘駿，最想做的一件事，就是給父母留下一點錢。
現(xiàn)在，朱銘駿的一家店已經(jīng)在當?shù)亻_了起來。在他的設想里，這家店可以為心理咨詢的人們提供場所。于是，他提要求，自己出錢，由哥哥嫂子去幫忙落實?！板X投進去了，但是還沒什么人來?！?/p>
為了賺回本錢，朱銘駿只能繼續(xù)做心理咨詢和游戲直播的工作。預約心理咨詢的人越來越多，每天基本上都有兩場。游戲直播的打賞也能換成錢。周衡煜有時還會收到他的轉(zhuǎn)賬，“給妹妹1000塊錢生活費，給我1000塊錢買點生活用品?！?/p>
晚上，距離10點還有一刻鐘，朱銘駿下了直播，“今天太累了，早點休息?！?/p>
“把燈關了，不想見光?！敝煦戲E邊說邊在微信里和客戶預約明天的心理咨詢時間。而母親則在這時拿來毛巾和牙刷，幫他洗漱。房間里小夜燈的光影中，母親的身影佇立不動。
電腦關了，該睡覺了。周衡煜站在床上搬動著朱銘駿的身體，使他側(cè)躺后，她又一手支撐著他的身體，另一手用拍子不停地拍打著他的背部。這是一支專門買來拍背的拍子，“用手拍多了，手疼。”
一切都處理完畢后，周衡煜將一塊白色毛巾蓋到朱銘駿的眼部，然后走出房間。
房間里漆黑一片，只剩呼吸機的顯示屏微弱的亮光，它持續(xù)發(fā)出規(guī)則的律動音，“嗡嗡”——“嘀嘀嘀、嘀嘀”。
新京報記者 汪暢
【編輯:陳海峰】關鍵詞：
